有东说念主说，顾长卫完成了我方的"精神病和远处"三部曲。以《刺猬》为名，恢复着 19 年前的《孔雀》。影片如实延续且转头了顾长卫电影当中穷苦的东说念主文情切，比较起前两部而言，这部有些和善了许多。甚而不错说，差少许，这部电影就沦为了劣质鸡汤，成为不痛不痒的"镇痛剂"——但还好，它在生意和文艺之间找到了高明的均衡。
作者 | 谢秋如
剪辑 | 钟毅
题图 | 新周刊
最近在院线上映的电影《刺猬》是暑期档稀缺的"异类"。
这部电影在上映前就备受翔实——由葛优、王俊凯主演，导演是顾长卫，改编自东北壮盛代作者、编剧郑执的短篇演义《仙症》。
许多东说念主给出了院线国产片久违的高度评价——"年度十佳国产片！这是一部写给理思办法的诗""恭喜顾长卫导演又转头了""这部电影顺应每个 INFJ 体质不雅看""愿咱们不被万事万物卡住" ……
电影《刺猬》海报。（图 /《刺猬》）
有东说念主说，顾长卫完成了我方的"精神病和远处"三部曲。以《刺猬》为名，恢复着 19 年前的《孔雀》。影片如实延续且转头了顾长卫电影当中穷苦的东说念主文情切，比较前两部而言，这部和善了许多。甚而不错说，差少许，这部电影就沦为了劣质鸡汤，成为不痛不痒的"镇痛剂"——但还好，它在生意和文艺之间找到了高明的均衡。
原著改编的创作逆境
电影当中敷陈了俗世当中的"病东说念主"——王战团与周正，一个陷于时间配景和传统世俗次序的压力，另一个陷于东亚原生家庭的逆境。影片以"刺猬"寓意着不肯看风驶船的理思办法者，辞世俗当中如缘何异类的格局谨守自我，不被万事万物"卡住"。
值得一提的是，影片的编剧亦然由原著演义作者郑执操刀。演义以"我"的视角去呈现大姑父王战团这个东说念主物故事，而影片绝大部分齐保留了演义的情节，甚而在短篇演义的基础上，从"我"第一东说念主称叙事体，变成王俊凯演出的"周正"，并在周正这个东说念主物扮装的空间作念出了更多的故事延展。
大概正因为体裁改编的底色，片中最有亮色的所在，就在于体裁性隐喻的思象空间。比如"刺猬"手脚最中枢的象征，它既被具象化了，又带有详细的思象空间——既是地域习惯色调当中的神"白三爷"，又是王战团和周正周身带刺但又柔滑蔼然的异类象征。
刺猬这个预见在影片当中几次出现。（图 /《刺猬》）
一些日常细节的预见化和恢复，让这部电影有了更多值获得味的细节。比如象棋里有王战团的东说念主生玄学——"死子勿急吃"；水的预见无处不在——王战团念叨的"太平洋"与杯子上的大海印花，小纸船随水流而去，像片上王战团的头像被抠出来然后顺着水流流进了下水说念。再比如王战团三次"握烟"的动作，尤其终末一次犬子火葬成一缕烟，他收拢崇敬在心里，如同顽童般的动作，却让东说念主由此心生叹惜：东说念主生无常如一缕烟。
《仙症》
郑执，著
理思国 | 北京 · 日报出书社，2020-10
这亦然顾长卫较为拿手的所在，故事文本与顾长卫电影立场较为匹配，他一向擅长拍不被世俗领略的"异类"故事。
此前在《孔雀》《立春》当中，多处有体裁隐喻的电影谈话，最凸起的即是《孔雀》当中降落伞和孔雀开屏的预见。从创作立场来看，《刺猬》依旧延续着顾长卫对理思办法的东说念主文情切，让它带上文艺作品的质感。
但时间与拍摄格局的变化，让《刺猬》与前两部也有所不同。
《刺猬》的主角王战团这个灵魂东说念主物能否立住，取决于他是否足以让东说念主肯定。虽然葛优在当中的演技极为亮眼，让东说念主看到了《活着》的影子，他可能孝敬了本年度院线影片当中最佳的演技；仅仅片中王战团的叙事，因为电影叙述空间的扬弃，会令东说念主缺憾地感受到某种悬浮。
原著《仙症》里对于王战团的夙昔被时间所迫从正常到"不正常"的变化历程，在片头淡淡带过，吴主任的脸谱化形象、初恋的可怜过往罅隙地承担了某种历史叙事的功能，王战团急遽中地完成了变化。
王战团的夙昔，在影片当中带过的篇章较少。（图 /《刺猬》）
之后王战团的精神景色介于领路与笼统之间。这个东说念主物最中枢的戏眼就在于与世俗不相容的矛盾感，需要与相近、社会空间和东说念主物发生交互相干才气凸显。
影片以笑剧感的格局强化了与家庭和亲戚的传统世俗次序之间的矛盾，正常和不正常齐是家里保管的脸面的说辞，并莫得形成更往常的社会相干，他的发疯更像一种不被领略的行径艺术，而不是让东说念主共感犀利的异类。
同期，电影也填补了原著演义，丰富了周正的原生家庭配景。比如周正父亲母亲株连着较为千里重的东北下岗工东说念主配景，父亲的粗暴感、母亲的负重感色调浓烈，家庭次序压力的外化更显着。
周正母亲的负重感，让家庭里面的矛盾和悲情更外化了。（图 /《刺猬》）
周正的结巴和口吃，让他株连了异类的标签和芳华的伤痛，收尾他对着父母说"我不留情"，在某种进程上经受了王战团衣钵，成了能抵达太平洋的海员。周正的东说念主物矛盾感被强化了，原生家庭是"卡"住他的逆境，它贴合了当下收罗语境当中，年青东说念主磋磨最多的母题——"哪吒自刎弑父"，原生家庭，亲子相干附带的伤痛。
一种濒临商场的缓和协调
要是看过原著演义，再对照电影，大概你会发现当中最为迥异的两种基调。郑执写的演义底色是心事的，无论是王战团从夙昔到目前的运说念，仍是叙述者"我"自己。
演义当中最能亮出作者之意的在于这两处——王战团曾跟"我"说过一句梦话："东说念主一辈子即是顺杆儿爬，爬到顶，即是尖儿。我卡在节骨眼儿了，齐是灰。你得爬上去。"
到了演义收尾，是这样一段话："木剑竖劈在我脑顶正中，灵魂仿佛被一分为二。我嗅觉不出涓滴苦楚。赵敦厚再度高呼，吐出来！剑压低了我的头，晕漾在我嘴里的一口鲜血借重而出，滴滴答答地掉落在暗红色的地板上，已而间遁匿不见。一袋香灰从我的头顶飞撒而下，我悉数这个词东说念主被秘密在尘雾中，镌汰自由。我再也听不见屋内王战团的呼声了。许多年后，当我踏进凡尔赛皇宫中，和斯里兰卡的一派无名海滩上，两阵雷同的风吹过，我了了，从此我再不会被万事万物卡住。"
对于所在神明宗教的刻画，影片用的基调较为诙谐笑剧。（图 /《刺猬》）
编剧郑执在映后受访称，从演义到脚本，故事走向已从一个相对黢黑的结局，被重塑为一个有暖色调、更有希望的故事。对于他来说，面对世俗，异类拧巴的解法是相对悲不雅的，一半的灵魂泄劲入世，另一半变成刺猬消散遁形，他思探究的是"入世与自我"的主题，对于传统世俗和信仰神明，他思保留的是敬畏的色调，于是东说念主物才有了难以傍边运说念的无力感。
导演顾长卫让片子举座基调变成暖色调。对于芳华叙事，从带刺抑遏，到终末与父辈和自我妥协的缓和走向，是影片与原著演义最大的分辩。
比较起顾长卫前几年的芳华片来说，《刺猬》是他举座完成度最佳的一部作品；而演出周正的王俊凯难能贵重，大概这个扮装亦然他从业以来最大的突破。
片中比如周正面对着父亲威吓，一怒之下将中药抻在面里，还有终末见神明"白三爷"的片断，周正被打到口齿冒血，仍挺起脖子，不肯跪下协调，盯着赵敦厚，决绝地逐字逐句："你家白三爷，救不了我。"这些戏份，王俊凯演得让东说念主目下一亮。
王俊凯最精彩的戏份，是完成了周正的控诉和抑遏。（图 /《刺猬》）
王俊凯在读脚本时，印象最深的台词在于电影尾声，周正的母亲迟缓执意到家东说念主多年来对孩子的伤害，她问周正"你能留情咱们吗"，周正回"我不留情"。这亦然编剧郑执觉得，和导演在创作上最强的共识——当悉数东说念主齐资格了"拔刺"的历程，电影终末并莫得思用妥协的格局，而是保留了"我不留情"的刺。
"我不留情"的下一个场景，就变成了阳台开满了鲜花，父亲与周正聊孩子的名"阳阳"。父亲问："是太阳的阳吗？"而周正回："不是，是沈阳的阳。"两东说念主相视一笑，面对父辈周正主动完成了妥协。
"我了了，从此咱们再不会被万事万物卡住。"——蓝本这句话出目前演义终末，是带着悲不雅色调的：周正被动遵照守序，泄劲对抗和入世，是一种东说念主物濒临运说念的无力书写，亦然凸显王战团心事运说念的一环，这两个东说念主才足以让东说念主信服。
收尾导演保留了通达的空间，王战团逃离了精神医院，周正也游到了他思去的海洋。（图 /《刺猬》）
但这句台词在影片当中停在了周正冲破镣铐，控诉运说念，又入世妥协。周正看似经受了王战团的衣钵，奔向海洋，但这种理思化的色调，似乎迎合当下"发疯"精神景色的趋势，正应了电影海报宣传的那句话"有病没病，先疯为敬"。
你能在这部电影当中找到顾长卫久违的立场，看到《孔雀》《立春》的影子。影片当中最能挖掘东说念主物深度的所在在于，王战团半醉半醒、依稀交错的景色，以及他与相近亲一又等社会相干的互动。但顾长卫将故事处分得更像《东说念主间笑剧》的类型片。
两东说念主换着中药喝，试图用戏谑结巴规训。（图 /《刺猬》）
这也无可厚非，笑剧能凸起乖张感。但乖张感的灵魂在于讪笑，与外界无法兼容的孑然和渴求，也在于东说念主物在运说念当中的招架和无奈。
片中最有感染力的所在在于王战团爬上高高的烟囱，含泪喊着送女儿许配的情节，这是他偶尔的领路时辰，执意到不被世俗领略，但内心深处又有孑然和渴慕的景色。
对于片中的主角，让东说念主更能共情的不是他们的发疯景色，而是难以逃避的运说念和病因。尤其是普通东说念主对理思的过火与实践的错位产生的疯疯癫癫，好比《立春》里不甘庸碌的乡村女教练王彩玲，她的东说念主物厚度和矛盾，是在她相近的东说念主和社会相干的交错互动中产生的，她的每次东说念主生的采取，背后齐似乎有一种势必的运说念感。
影片《立春》当中，王彩玲和胡金泉两东说念主的互动，有值获得味的空间。（图 /《立春》）
影片里除了王彩玲，还有轻薄思成名的，但终末成了婚介所骗子的流浪画家黄四宝，也有被传统性别不雅念压制下，以顶点的行径阐述自我的芭蕾舞敦厚胡金泉。他们自知是阻挠于世的"六指"，扎在许多东说念主的嗓子里的"鱼刺"，濒临着自我的谨守和落于世俗与庸碌的逆境，有的东说念主流俗，有的东说念主走了顶点。王彩玲终末袪除了唱歌的执念，开了一个羊肉铺，领养了一个女娃娃叫"小凡"，终末看着天安门，画面是她在中央歌剧院当首席女歌手的思象。
这收尾也跟《孔雀》终末有不约而同之妙——姐姐终末际遇我方最驱动深爱的男东说念主变得庸俗浓重，她带着孩子在动物园里等着孔雀开屏。影片终末终于比及孔雀开屏了，但面对咱们的不是它开屏的羽翼，而是它不怎样样雅不雅的屁股。
《孔雀》收尾当中，孔雀开屏是最为中枢的电影隐喻。（图 /《孔雀》）
理思办法者可能是每个普通东说念主与生俱来、从心底萌生过的微光，它的好意思正在于你终于知说念从来不曾领有过它，但落入世俗和日常并不虞味着袼褙办法般的协调。生存还要络续，仅仅苦楚依旧存在，况且要直面它。
很昭着的悖论在于：当创作者过于面向不雅众和商场创作，它便会失去某种向内挖掘的深度和厚度，容易沦为一种鸡汤书写，一种希望的命令，若体现深远的乖张感，则机敏和缓和难以兼得。悉数的创作者齐需要在商场和自我抒发之间找到均衡，《刺猬》尽最大可能完成了它的东说念主物，莫得罅隙郑重的不雅众。
在另一个平行时空里，《刺猬》大概会有另一个不那么理思办法的结局。真确的理思办法者不需要拔刺的历程，也不需要一首对于东说念主生的情诗，保留该有的刺痛感也挺好。
校对：碰见；运营：小野；排版：黄璐